
 

ESTAMPAS CERRATEÑAS:  

                                            ÚLTIMAS DESPEDIDAS. 

 

 

    

En estos pueblos del Cerrato, de los que me fui de niño, y a los que he vuelto y paseo 

desde hace un lustro, se produjo hace décadas el fenómeno de la emigración, casi 

siempre hacia el País Vasco. El resultado hoy, cincuenta años más tarde,  es la 

despoblación, y el envejecimiento de la población, lo que hace frecuente y explica las 

continuas despedidas de muchos de los nuestros.  

   Los entierros, como las fiestas patronales, las romerías,  las semanas culturales, la 

cosecha, la vendimia, las comidas de confraternización de los quintos, y otros  eventos 

populares, se han convertido en un elemento más del paisaje, además de la puesta en 

escena de la cultura, la tradición, y las costumbres de estos pueblos cerrateños. 

   En estos últimos meses, aquí en Cevico, he asistido, y participado, en la despedida de 

Emilia Sánchez, la “Titi”, de Pedro Zamora, y recientemente de Marcelo Cuervo. En 

Vertavillo despedimos a Cipriano Antón, y esta semana, en Castrillo Tejeriego, el 

pueblo donde vivieron, enraizaron y se desarraigaron cuatro generaciones de Antonios 

Nieto, mis antepasados tatarabuelos, acabamos de despedir a Esperanza Sancho del 

Val. En todas estas despedidas se repiten unos rasgos comunes: La concentración de 

gran parte del pueblo, a las puertas de la iglesia, para recibir el cadáver, la asistencia 



 

doliente y pesarosa a la misa de funeral, la posterior caminata hasta el cementerio, a 

las afueras del pueblo, en nutrido cortejo vecinal, y el pésame y  abrazo a los hijos y 

familiares a la salida de la iglesia, o después de dar tierra y hacer el párroco el último 

rezo por quien nos acaba de dejar. 

   Todo empieza con el golpetazo inesperado y por sorpresa, como un mazazo sobre la 

mesa, de la comunicación de la noticia de la muerte, no quizá por esperada por una 

enfermedad irreversible, menos triste, sorprendente, y desconcertante. 

   El siguiente paso es la visita al tanatorio, para el encuentro, acompañamiento, apoyo, 

cercanía, presencia y abrazo a la familia que uno aprecia y quiere. 

   El tanatorio es un lugar sanador, de aquietamiento, interiorización, sosiego, 

aceptación, lágrimas que al compartirse se hacen serenas, allí donde comienza a 

hacerse el duelo, tomamos conciencia de nuestra frágil debilidad, y donde nos 

experimentamos necesitados de afecto, reconocimiento del que se fue, y abrazo 

cálido, apretado y casi siempre silencioso, porque no es fácil, y nos cuesta, parir e 

improvisar palabras de consuelo. 

   En el tanatorio nos enteramos de las circunstancias de la muerte, de los últimos 

momentos, de sus últimos gestos y palabras, mientras hablamos de ellos y 

compartimos vivencias y recuerdos, y nos cuesta también mucho reconocer en el 

cadáver expuesto a la persona que se nos fue, y nos deja con el dolor a flor de piel, y la 

herida de su ausencia de par en par abierta.  

   Se ha hecho tarde, estamos cansados y mañana nos espera un día duro por la 

despedida del ser querido. Es mejor volver a casa, intentar descansar, reposar, ordenar 

las ideas, dormir un poco si se puede. Nos vamos casi en silencio. Se nos han gastado 

las palabras, ya nos faltan. Vuelven las despedidas, los abrazos y los besos, a punto 

cada uno de subir al coche. El aire fresco de la noche nos hace cerrar el paréntesis de 

la vida y muerte del que se nos fue, y nos devuelve, aturdidos, al ritmo imparable de la 

vida que no se detiene, y nos arrastra y empuja hacia nuestras ocupaciones, que el 

encuentro con la muerte relativiza y vuelve triviales, casi insignificantes en este trance. 

   El tanatorio es de nuevo punto de encuentro. Allí nos vamos reuniendo, y van 

acudiendo amigos, vecinos, conocidos, y gente del pueblo que vive en la ciudad, para 

dar el pésame a la familia, que aguarda en la gran sala el último viaje al pueblo de 

quien acaba de dejarnos. 

   El funeral será hoy a las cinco y media en Castrillo Tejeriego, el pueblo donde nació y 

pasó Esperanza todos y cada uno de los ochenta y tres años de su vida. Tres cuartos de 

hora antes los operarios de la funeraria avisan de que van a proceder al traslado. Es el 

momento en que la familia se acerca al gran ventanal de cristal para ver por última vez 

su rostro antes de que se cierre la caja. 



 

   La tarde es clara, y luminosa. Detrás del coche fúnebre va el cortejo familiar con los 

suyos. Valle del Esgueva arriba llegamos hasta Renedo, desde donde subimos al 

páramo para bajar luego al pequeño y recogido valle que recorre, estira, y bautiza el 

arroyo Jaramiel, que se asienta, bello y silencioso, entre los más amplios y concurridos 

del Duero a la derecha, y del Esgueva a la izquierda. Cuando se acaba la bajada larga, 

ondulada y suave, está Villabáñez, luego ya toda la carretera es llana, con el arroyo a la 

izquierda hasta Villavaquerín. Desde allí hasta Castrillo nos acompaña por el otro lado. 

  

 Atravesamos los dos pueblos dejando la carretera de Tudela, y la de Olivares a la 

derecha.  En el lavadero de Villavaquerín, la gran D que recuerda los pasos, rutas, y 

paisajes que por estos pueblos recorrió y describió Delibes, parece un guiño al paso de 

Esperanza. Jorge Urdiales, amigo, estudioso e investigador del escritor, su obra y su 

vocabulario, que ha puesto en vigor y valor estas rutas y estos hitos, dice que “se me 

va a hacer muy raro,  después de 25 años yendo de continuo a Castrillo, no ver en la 

plaza a Esperanza y a Godo, su marido. ¿Tú sabes la de veces que les he preguntado 

por palabras rurales de las de Delibes?” 

 

   El viaje se sosiega y relaja en la tarde serena, de un azul intenso el cielo, y un verde 

pura vitalidad renacida el campo. No quisiera llegar nunca embargado por la quietud 

joven de este paisaje de primavera recién estrenada, que me atrapa y cautiva en esta 

hora de la tarde de este 22 de marzo de 2016. Pero el fúnebre cortejo va delante, 

deprisa, sin detenerse. Aparece al fondo de la carretera la iglesia y la espadaña de 

santa María Magdalena de Castrillo, levantada en su atalaya sobre los tejados de las 

casas. Más adelante se hace visible también, detrás, más lejos, la ermita de Capilludos. 

   Cuando llego al pueblo por varias calles sube la gente a la iglesia, que como en Cevico 

y otros pueblos están en lo más alto, -no así en Vertavillo, que levantado en un cerro, 

la iglesia está en la plaza, en el centro llano del pueblo-. Delante de la puerta hay ya 

concentrado un gran gentío. El coche fúnebre, con el portón levantado y el féretro 

asomando, espera la hora fijada en la esquela. Los hijos, mis amigos, con serena 



 

entereza  aguardan delante, la emoción contenida, y la pena honda clavada en el alma 

que refleja el rostro, y se hace corriente de empatía que me sacude y conmueve 

hondo. 

   Tañe la campana a duelo. Don Miguel sale de la iglesia  para recibir el cuerpo de 

Esperanza, acompañado por el sacristán, -un oficio que creía extinguido-, y rezarle con 

todos un responso aquí afuera. Se hace un silencio solemne mientras el cura recita su 

rezo. Castrillo, un pequeño pueblo del Cerrato vallisoletano en este valle entre valles, -

como antes vi en las despedidas en Cevico y Vertavillo-, se ha reunido todo él en la 

puerta y en el interior de su templo para despedir a una de sus hijas. Una que nunca le 

abandonó, que se hizo a sí misma haciendo pueblo, y haciéndose pueblo ella misma. 

Sin duda perdemos una seña viva de la identidad e idiosincrasia de esta pequeña 

colectividad.  

   En Cevico y Vertavillo, sobre el altar, en un atril, Ricardo escribe con letras grandes el 

nombre de quien reposa en la caja a pie de altar. Aquí, el nombre de Esperanza, como 

una parábola, flota en el aire de este templo antiguo y grande, y le repite don Miguel 

continuamente en la celebración, la homilía y el rezo, invitándonos a la esperanza, -

¿con mayúsculas?-, y convocándonos al consuelo en aquel que creemos murió y 

resucitó. 

   Avanza la tarde cuando salimos de nuevo a la puerta para la penúltima despedida y 

responso. Los que no van a ir hasta el cementerio se despiden. Los demás iniciamos la 

caminata en silencio, detrás del coche donde han vuelto a colocar a Esperanza. Sólo el 

cura, revestido con capa pluvial, va delante abriendo la procesión con el sacristán.  

   En Castrillo el cementerio nuevo está cuesta arriba, hacia el oeste, en la carretera de 

Piña de Esgueva. En Vertavillo, también es nuevo, y el camino es bajada pronunciada, 

hacia el norte, camino de Cevico. Aquí la caminata hacia el viejo cementerio, por la 

calle de san Miguel hacia la carretera de Valle, es suave y casi llana también dirección 

norte. 

 



 

  La subida pica y se empina, El sol nos da de cara y nos hace entornar los ojos y bajar la 

cara. Se escucha el silencio. La imagen y el recuerdo de Esperanza, alegre y vivaracha, 

sonriente y animosa siempre, y sus hermosos ojos azules trasparentes, se nos hace 

presente y agiganta en este último paseo junto a ella. Según subimos cada vez más 

arriba gana belleza el valle a esta hora de las seis y media. El cementerio está en una 

atalaya que domina un vasto panorama en el que el único color por todas partes es el 

verde joven de la cosecha recién nacida. Un lugar privilegiado para reposar el sueño de 

la muerte. 

   Lo demás es igual en todas partes. La fosa está abierta. Es hora del último requiem 

aeternam dona eis Domine, el lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. Amen. El 

momento de bajar el ataúd a la tierra, de los operarios que lo sellan y tapan. De las 

lágrimas contenidas, y de las últimas palabras de consuelo, antes de salir del 

camposanto con la emoción contenida y un nudo en la garganta. De  despedirnos en la 

puerta, de los últimos comentarios, antes de marcharnos, solos o ya en pequeños 

grupos cada uno camino de su destino y casa. 

   Cuando bajo la cuesta con el amigo común con quien la ocasión ha hecho 

encontrarme, mientras el paisaje me roba de nuevo el corazón y la vista, me llama la 

atención una luna llena inmensa, como una hostia gigante y luminosa, que aparece 

pegada detrás de la espadaña de la iglesia, y me imagino que también ella quiere 

aparecer, homenajear y despedir a la mujer entrañable que se nos ha ido y acabamos 

de decir adiós. 

    Ya me lo dijo este inquieto viajero incansable, estudioso a pie de pueblo de la 

esencia castellana en la obra de Delibes: “Una pena, Vidal, lo de Esperanza. Era el ser 

castellano puro”. 

 

 


