ESTAMPAS CERRATENAS:

ULTIMAS DESPEDIDAS.
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En estos pueblos del Cerrato, de los que me fui de nifio, y a los que he vuelto y paseo
desde hace un lustro, se produjo hace décadas el fenédmeno de la emigracidn, casi
siempre hacia el Pais Vasco. El resultado hoy, cincuenta afios mds tarde, es la
despoblacién, y el envejecimiento de la poblacion, lo que hace frecuente y explica las
continuas despedidas de muchos de los nuestros.

Los entierros, como las fiestas patronales, las romerias, las semanas culturales, la
cosecha, la vendimia, las comidas de confraternizacién de los quintos, y otros eventos
populares, se han convertido en un elemento mas del paisaje, ademas de la puesta en
escena de la cultura, la tradicidn, y las costumbres de estos pueblos cerrateiios.

En estos ultimos meses, aqui en Cevico, he asistido, y participado, en la despedida de
Emilia Sdnchez, la “Titi”, de Pedro Zamora, y recientemente de Marcelo Cuervo. En
Vertavillo despedimos a Cipriano Antén, y esta semana, en Castrillo Tejeriego, el
pueblo donde vivieron, enraizaron y se desarraigaron cuatro generaciones de Antonios
Nieto, mis antepasados tatarabuelos, acabamos de despedir a Esperanza Sancho del
Val. En todas estas despedidas se repiten unos rasgos comunes: La concentracién de
gran parte del pueblo, a las puertas de la iglesia, para recibir el cadaver, la asistencia



doliente y pesarosa a la misa de funeral, la posterior caminata hasta el cementerio, a
las afueras del pueblo, en nutrido cortejo vecinal, y el pésame y abrazo a los hijos y
familiares a la salida de la iglesia, o después de dar tierra y hacer el parroco el ultimo
rezo por quien nos acaba de dejar.

Todo empieza con el golpetazo inesperado y por sorpresa, como un mazazo sobre la
mesa, de la comunicacion de la noticia de la muerte, no quiza por esperada por una
enfermedad irreversible, menos triste, sorprendente, y desconcertante.

El siguiente paso es la visita al tanatorio, para el encuentro, acompafiamiento, apoyo,
cercania, presencia y abrazo a la familia que uno aprecia y quiere.

El tanatorio es un lugar sanador, de aquietamiento, interiorizacién, sosiego,
aceptacion, lagrimas que al compartirse se hacen serenas, alli donde comienza a
hacerse el duelo, tomamos conciencia de nuestra fragil debilidad, y donde nos
experimentamos necesitados de afecto, reconocimiento del que se fue, y abrazo
calido, apretado y casi siempre silencioso, porque no es facil, y nos cuesta, parir e
improvisar palabras de consuelo.

En el tanatorio nos enteramos de las circunstancias de la muerte, de los ultimos
momentos, de sus Ultimos gestos y palabras, mientras hablamos de ellos y
compartimos vivencias y recuerdos, y nos cuesta también mucho reconocer en el
cadaver expuesto a la persona que se nos fue, y nos deja con el dolor a flor de piel, y la
herida de su ausencia de par en par abierta.

Se ha hecho tarde, estamos cansados y mafiana nos espera un dia duro por la
despedida del ser querido. Es mejor volver a casa, intentar descansar, reposar, ordenar
las ideas, dormir un poco si se puede. Nos vamos casi en silencio. Se nos han gastado
las palabras, ya nos faltan. Vuelven las despedidas, los abrazos y los besos, a punto
cada uno de subir al coche. El aire fresco de la noche nos hace cerrar el paréntesis de
la vida y muerte del que se nos fue, y nos devuelve, aturdidos, al ritmo imparable de la
vida que no se detiene, y nos arrastra y empuja hacia nuestras ocupaciones, que el
encuentro con la muerte relativiza y vuelve triviales, casi insignificantes en este trance.

El tanatorio es de nuevo punto de encuentro. Alli nos vamos reuniendo, y van
acudiendo amigos, vecinos, conocidos, y gente del pueblo que vive en la ciudad, para
dar el pésame a la familia, que aguarda en la gran sala el ultimo viaje al pueblo de
quien acaba de dejarnos.

El funeral sera hoy a las cinco y media en Castrillo Tejeriego, el pueblo donde nacié y
paso6 Esperanza todos y cada uno de los ochenta y tres afios de su vida. Tres cuartos de
hora antes los operarios de la funeraria avisan de que van a proceder al traslado. Es el
momento en que la familia se acerca al gran ventanal de cristal para ver por ultima vez
su rostro antes de que se cierre la caja.



La tarde es clara, y luminosa. Detras del coche funebre va el cortejo familiar con los
suyos. Valle del Esgueva arriba llegamos hasta Renedo, desde donde subimos al
paramo para bajar luego al pequefio y recogido valle que recorre, estira, y bautiza el
arroyo Jaramiel, que se asienta, bello y silencioso, entre los mas amplios y concurridos
del Duero a la derecha, y del Esgueva a la izquierda. Cuando se acaba la bajada larga,
ondulada y suave, esta Villabafiez, luego ya toda la carretera es llana, con el arroyo a la
izquierda hasta Villavaquerin. Desde alli hasta Castrillo nos acompafa por el otro lado.

Atravesamos los dos pueblos dejando la carretera de Tudela, y la de Olivares a la
derecha. En el lavadero de Villavaquerin, la gran D que recuerda los pasos, rutas, y
paisajes que por estos pueblos recorrié y describid Delibes, parece un guifio al paso de
Esperanza. Jorge Urdiales, amigo, estudioso e investigador del escritor, su obra y su
vocabulario, que ha puesto en vigor y valor estas rutas y estos hitos, dice que “se me
va a hacer muy raro, después de 25 afios yendo de continuo a Castrillo, no ver en la
plaza a Esperanza y a Godo, su marido. ¢Tu sabes la de veces que les he preguntado
por palabras rurales de las de Delibes?”

El viaje se sosiega y relaja en la tarde serena, de un azul intenso el cielo, y un verde
pura vitalidad renacida el campo. No quisiera llegar nunca embargado por la quietud
joven de este paisaje de primavera recién estrenada, que me atrapa y cautiva en esta
hora de la tarde de este 22 de marzo de 2016. Pero el funebre cortejo va delante,
deprisa, sin detenerse. Aparece al fondo de la carretera la iglesia y la espadaia de
santa Maria Magdalena de Castrillo, levantada en su atalaya sobre los tejados de las
casas. Mas adelante se hace visible también, detrds, mas lejos, la ermita de Capilludos.

Cuando llego al pueblo por varias calles sube la gente a la iglesia, que como en Cevico
y otros pueblos estan en lo mas alto, -no asi en Vertavillo, que levantado en un cerro,
la iglesia esta en la plaza, en el centro llano del pueblo-. Delante de la puerta hay ya
concentrado un gran gentio. El coche funebre, con el portdn levantado y el féretro
asomando, espera la hora fijada en la esquela. Los hijos, mis amigos, con serena



entereza aguardan delante, la emocién contenida, y la pena honda clavada en el alma
que refleja el rostro, y se hace corriente de empatia que me sacude y conmueve
hondo.

Tane la campana a duelo. Don Miguel sale de la iglesia para recibir el cuerpo de
Esperanza, acompafiado por el sacristan, -un oficio que creia extinguido-, y rezarle con
todos un responso aqui afuera. Se hace un silencio solemne mientras el cura recita su
rezo. Castrillo, un pequefio pueblo del Cerrato vallisoletano en este valle entre valles, -
como antes vi en las despedidas en Cevico y Vertavillo-, se ha reunido todo él en la
puerta y en el interior de su templo para despedir a una de sus hijas. Una que nunca le
abandond, que se hizo a si misma haciendo pueblo, y haciéndose pueblo ella misma.
Sin duda perdemos una sefia viva de la identidad e idiosincrasia de esta pequefia
colectividad.

En Cevico y Vertavillo, sobre el altar, en un atril, Ricardo escribe con letras grandes el
nombre de quien reposa en la caja a pie de altar. Aqui, el nombre de Esperanza, como
una pardbola, flota en el aire de este templo antiguo y grande, y le repite don Miguel
continuamente en la celebracién, la homilia y el rezo, invitdndonos a la esperanza, -
écon mayulsculas?-, y convocandonos al consuelo en aquel que creemos murid y
resucito.

Avanza la tarde cuando salimos de nuevo a la puerta para la penultima despedida y
responso. Los que no van a ir hasta el cementerio se despiden. Los demas iniciamos la
caminata en silencio, detras del coche donde han vuelto a colocar a Esperanza. Sélo el
cura, revestido con capa pluvial, va delante abriendo la procesidn con el sacristan.

En Castrillo el cementerio nuevo esta cuesta arriba, hacia el oeste, en la carretera de
Pifia de Esgueva. En Vertavillo, también es nuevo, y el camino es bajada pronunciada,
hacia el norte, camino de Cevico. Aqui la caminata hacia el viejo cementerio, por la
calle de san Miguel hacia la carretera de Valle, es suave y casi llana también direccién
norte.




La subida pica y se empina, El sol nos da de cara y nos hace entornar los ojos y bajar la
cara. Se escucha el silencio. La imagen y el recuerdo de Esperanza, alegre y vivaracha,
sonriente y animosa siempre, y sus hermosos ojos azules trasparentes, se nos hace
presente y agiganta en este Ultimo paseo junto a ella. Seglin subimos cada vez mas
arriba gana belleza el valle a esta hora de las seis y media. El cementerio estd en una
atalaya que domina un vasto panorama en el que el Unico color por todas partes es el
verde joven de la cosecha recién nacida. Un lugar privilegiado para reposar el suefio de
la muerte.

Lo demas es igual en todas partes. La fosa esta abierta. Es hora del ultimo requiem
aeternam dona eis Domine, el lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. Amen. El
momento de bajar el ataud a la tierra, de los operarios que lo sellan y tapan. De las
ldgrimas contenidas, y de las ultimas palabras de consuelo, antes de salir del
camposanto con la emociéon contenida y un nudo en la garganta. De despedirnos en la
puerta, de los uUltimos comentarios, antes de marcharnos, solos o ya en pequefios
grupos cada uno camino de su destino y casa.

Cuando bajo la cuesta con el amigo comun con quien la ocasién ha hecho
encontrarme, mientras el paisaje me roba de nuevo el corazén y la vista, me llama la
atencion una luna llena inmensa, como una hostia gigante y luminosa, que aparece
pegada detrds de la espadaiia de la iglesia, y me imagino que también ella quiere
aparecer, homenajear y despedir a la mujer entrafiable que se nos ha ido y acabamos
de decir adios.

Ya me lo dijo este inquieto viajero incansable, estudioso a pie de pueblo de Ia
esencia castellana en la obra de Delibes: “Una pena, Vidal, lo de Esperanza. Era el ser
castellano puro”.




